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[1] W roku 1996 Muzeum Narodowe w Poznaniu za-
prezentowa∏o znakomità przekrojowà wystaw´ zaty-
tu∏owanà „Odwil˝”, której pomys∏odawcà i kuratorem
by∏ historyk sztuki, prof. Piotr Piotrowski z UAM.
Zob. wydanà z tej okazji prac´ zbiorowà pt. Odwil˝.
Sztuka oko∏o 1956 roku, pod red. P. Piotrowskiego,
Poznaƒ 1996 oraz ksià˝k´ Piotra Juszkiewicza 
(Od rozkoszy historiozoﬁi do gry w nic. Polska krytyka
artystyczna czasu Odwil˝y, Poznaƒ 2006).
Teren obserwacji: sztuka polska dekady lat 50. Nie któraÊ z jej oddziel-
nie rozpatrywanych ga∏´zi, lecz widok ogólny na koron´ wspania∏ego
drzewa. Czas nag∏ego rozkwitu: pe∏na wyrazu, roz∏o˝ysta, wielodzie-
dzinowa ca∏oÊç. Temat: prze∏om estetyczny, jaki si´ wtedy dokona∏.
G∏´boka transformacja rozmaitych form twórczoÊci zapisana w wier-
szach, powieÊciach, opowiadaniach, piosenkach, dziennikach, obra-
zach malarskich, rzeêbach, fotograﬁach, ﬁlmach i wszelkich innych
dziedzinach twórczoÊci.
Spójrzmy na ów estetyczny prze∏om z perspektywy szerszej ni˝
horyzont jednej tylko dziedziny sztuki. Czy jest coÊ, co ∏àczy wszystkie
te indywidualne poszukiwania i odkrycia, coÊ, co pozwala nam odna-
leêç zawarty w nich wspólny mianownik? CoÊ, dzi´ki czemu liryka,
graﬁka, proza, malarstwo, rzeêba, muzyka, fotograﬁa, teatr czy ﬁlm
tamtego czasu – nie tracàc swej artystycznej autonomii – okazujà si´
do nas mówiç jednym wspólnym g∏osem? 
Sztuka Odwil˝y[1] i Paêdziernika nadal budzi ˝ywe zaintereso-
wanie; nic dziwnego, ˝e doczeka∏a si´ ona ró˝norakich opracowaƒ.
W studiach tych z regu∏y dochodzi jednak do g∏osu przede wszystkim
polityka, a refleksja polityczna dominuje niemal zawsze nad refleksjà
estetycznà, upodrz´dniajàc jà, lekcewa˝àc i spychajàc na dalszy plan.
Ca∏kiem nies∏usznie. Owszem, interpretacja polityczna pozwala nie-
jedno zrozumieç i wyjaÊniç. Ogranicza jednak pole widzenia inter-
pretatora, zaw´˝ajàc je do pewnego kr´gu spraw, w centrum których
sytuuje si´ wy∏àcznie ideologia jako domena podporzàdkowujàca 
sobie reszt´.
Nie zamierzam tutaj ca∏kowicie abstrahowaç od polityki. Pra-
gn´ tylko zauwa˝yç, ˝e w badaniach nad sztukà tamtego okresu, zbyt
ma∏o uwagi poÊwi´cano dotàd przemianom zachodzàcym wewnàtrz
niej samej. Przemianom w sferze wyboru i szczególnego zastosowania
takich, a nie innych Êrodków wyrazu i konwencji artystycznych, w re-
zultacie których daje o sobie znaç prywatnoÊç, osobnoÊç i intymnoÊç,
a wraz z nià negujàce estetyczne wzorce socrealizmu – ca∏kiem od-
mienne – sposoby przedstawiania ludzkiego ˝ycia.
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Jednym s∏owem: za du˝o polityki (nawet, gdyby mia∏a to byç
wy∏àcznie polityka kulturalna), a za ma∏o estetyki. Szkoda, bo w moim
przekonaniu w∏aÊnie skupienie na ˝yciu jednostki i zafascynowa-
nie sferà prywatnà cz∏owieka nada∏o polskiej sztuce lat Odwil˝y i Paê-
dziernika ów niezwykle pociàgajàcy wyraz. I ono przesàdzi∏o ostatecz-
nie o spójnym charakterze: malarstwa, ﬁlmu, graﬁki, poezji, prozy, te-
atru, muzyki i innych dziedzin sztuki tamtego okresu. Probierzem tych
przemian sta∏o si´ rosnàce – i z roku na rok coraz bardziej konsekwent-
ne – zainteresowanie artystów ˝yciem wewn´trznym jednostki. W∏a-
Ênie ten aspekt w∏asnej sztuki wielu z nich uzna∏o za najwa˝niejszy.
Mo˝na tu mówiç – bynajmniej nie na wyrost – o szczególnego
rodzaju wspólnocie ponadjednostkowego instynktownego dà˝enia.
O zbiorowym tropizmie twórców przejawiajàcym si´ w ró˝nych do-
menach twórczoÊci artystycznej. Dà˝enie owo, za sprawà którego
z czasem odkryte zosta∏o poprzez sztuk´ samo istnienie cz∏owieka ja-
ko pewien jej arcynoÊny temat, przenika najambitniejszà i najbardziej
wartoÊciowà rodzimà twórczoÊç tamtej doby: od Ró˝ewicza, Herber-
ta, Munka, Hasa i Lebensteina, po Bia∏oszewskiego, Mro˝ka, Dygata,
Szymborskà czy Nowosielskiego.
Stalinizm w sztuce polskiej nie skoƒczy∏ si´ 5 marca 1953 roku
i nie ustàpi∏ ot, tak sobie, z dnia na dzieƒ. JeÊli mówimy o prze∏omie,
jakim by∏o ostateczne odrzucenie go przez elit´ naszych najwybitniej-
szych twórców, trzeba mieç na wzgl´dzie nie nag∏e zerwanie, lecz stop-
niowy i d∏ugotrwa∏y, trwajàcy kilka lat proces destalinizacji ˝ycia pu-
blicznego i samej sztuki, nie przypadkiem nazywany metaforycznie
Odwil˝à. Wa˝ne, aby dostrzec przy tym, i˝ istota tej przemiany nie za-
wiera∏a si´ w akcie nag∏ej konwersji.
Rozbrat artystów z socrealizmem nie wyra˝a∏ si´ jedynie po-
przez gest odrzucenia obowiàzujàcych dotàd schematów i ideologicz-
no-estetycznych matryc, lecz oznacza∏ o wiele wi´cej: Êwiadomy zwrot
w stron´ tego, co prywatne, osobiste i intymne. W∏aÊnie owo zbiorowe
odkrycie indywidualnej osobnoÊci, a wraz z nià sfery prywatnej i in-
tymnej cz∏owieka (∏àcznie z perspektywà metaﬁzycznà) przynios∏o
w efekcie metamorfoz´ i rozkwit sztuki polskiej przypadajàcy na okres
przed i po roku 1956.
To wtedy w∏aÊnie narodzi∏ si´ polski Kammerspiel – wyst´pujà-
cy z podobnà wyrazistoÊcià w ró˝nych dziedzinach fenomen rodzimej
kultury i sztuki tamtego czasu. To wówczas twórcy skupili swà uwag´
na odkrywaniu zaniedbanych dotàd i przemilczanych, intymnych po-
k∏adów ludzkiej osobowoÊci. Miron Bia∏oszewski w b∏ysku genialnego
poetyckiego skojarzenia potrzebowa∏ zaledwie dwu s∏ów, aby rzecz
okreÊliç, i nazwa∏ ów wyró˝nik i zarazem klucz do jego twórczoÊci
„wywodem jestemu”. „Wywód jestemu” okaza∏ si´ jednak czymÊ 
wi´cej: specialité de la maison nie tylko samego poety, lecz równie˝
szerszego grona innych wybitnych reprezentantów sztuki polskiej Od-
wil˝y i Paêdziernika.
polski
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Zadajmy sobie w tym miejscu przewrotne pytanie: czy prywat-
noÊç by∏a zjawiskiem odrzuconym i ca∏kowicie nieobecnym w sztuce
socrealistycznej? Otó˝, nie by∏a i nie sposób obroniç takiego twierdze-
nia, jeÊli zna si´ – choçby tylko w miar´ nieêle – dokonania polskiego
socrealizmu w rozmaitych dziedzinach twórczoÊci. Owszem, prywat-
noÊç (której pod ˝adnym pozorem nie wolno myliç z intymnoÊcià)
pojawia∏a si´ od czasu do czasu w poezji socrealistycznej, w prozie,
sztukach plastycznych, dramacie czy ﬁlmie. By∏a to jednak ca∏kiem in-
na prywatnoÊç. Rzec mo˝na, prywatnoÊç z obowiàzkowym znakiem
ujemnym: sfera ludzkiego ˝ ycia traktowana z zasady podejrzliwie jako
coÊ zb´dnego, nagannego i – co najgorsze – asystemowego.
Sztuka na us∏ugach ideologii s∏u˝y∏a z∏ej sprawie, a spo∏eczny
koszt tego sprzeniewierzenia mia∏ si´ okazaç wysoki. Mozolne wyku-
wanie „cz∏owieka na miar´ nowych czasów” – b´dàcego w istocie
monstrualnà kuk∏à i makietowà abstrakcjà wyobra˝anà w bràzie, mar-
murze, na kartach ksià˝ek, w obrazach malarskich i na ekranie – para-
doksalnie, uniewa˝nia∏o g∏´bszy sens ludzkiego ˝ycia, zamieniajàc je
w coÊ zb´dnego i nieistotnego. Doktryna stalinowska na swoich trans-
parentach manifestacyjnie wypisywa∏a has∏o „cz∏owiek najwy˝szym
celem”, ale jednostkà (czytaj, pojedynczym cz∏owiekiem) pogardza∏a.
Zwyk∏e ˝ycie, a zw∏aszcza szara codzienna egzystencja milionów nie-
wolników by∏a istnieniem nie na miar´ idea∏u: ledwie tolerowanym,
spychanym przez propagand´ w niebyt i przemilczanym. Pami´tamy
– „jednostka niczym”. Czego si´ obawiali ci, którzy na co dzieƒ siali
straszliwy terror? Ka˝dego i w ka˝dej chwili mo˝na by∏o przecie˝
aresztowaç, skazaç, uwi´ziç, poni˝yç, zam´czyç, pozbawiç ˝ycia. Skàd
wi´c bra∏ si´ ten paradoksalny strach w∏adzy przed pojedynczym cz∏o-
wiekiem?
Rzecz w tym, ˝e prywatnoÊç w czasach stalinizmu to groêna 
si∏a. Groêna, bo pozostajàca poza wszelkim wp∏ywem i kontrolà w∏a-
dzy. Ukryta w cieniu, milczàca prywatnoÊç nie do koƒca zniewolone-
go cz∏owieka, który mimo wszystko usi∏uje zachowaç osobistà nieza-
le˝noÊç i obroniç dla siebie, choçby najmniejszà nawet, ale jak˝e 
cennà przestrzeƒ w∏asnej wolnoÊci. Z tego w∏aÊnie powodu, dla nad-
zorców systemu i ludzi mu uleg∏ych, prywatnoÊç by∏a sferà w cieniu
podejrzenia.
Widmem totalitaryzmu pozostaje cz∏owiek spoza szeregu:
nieodgadniony, nie do koƒca rozpoznany, niekoniecznie spiskujàcy,
ale niepogodzony z szarà rzeczywistoÊcià outsider. KtoÊ skryty, kto 
po cichu usi∏uje si´ przeciwstawiaç, buntuje si´ i szuka dla siebie in-
nej drogi.
W Êwiecie totalnie zniewolonym, a przez to nieludzkim, taka
prywatna przestrzeƒ nie ma prawa istnieç. A jednak istnieje – ze-
pchni´ta na margines, ukryta, zakonspirowana w wierszu nie do 
druku, dzienniku pisarza, w obrazie, który nie ujrzy Êwiat∏a na ˝adnej
wystawie, rzeêbie schowanej na zapleczu pracowni, w nieprawomyÊl-
nym ﬁlmie, który nie traﬁ do kin. lecz decyzjà cenzora zostanie od-
prywatnoÊç 
w czasach 
stalinizmu
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∏o˝ony na pó∏k´. To przestrzeƒ dramatu t´pionej jednostki: ocalona,
wyrwana nieludzkiemu Êwiatu, na przekór dyktatowi ideologii, cen-
zurze i sztuce oﬁcjalnej.
W szczególnie wysokim stopniu dà˝enie do wyra˝enia prywat-
noÊci (resp. integralnego charakteru w∏asnego ja) dotyczy grupy na-
szych znakomitych artystów okresu powojennego: od Borowskiego,
Iwaszkiewicza, Mi∏osza, Lutos∏awskiego, Dàbrowskiej, Dygata, S∏o-
nimskiego, Jaremy, Kantora i Ró˝ewicza, poprzez Linkego, Na∏kow-
skà, Herberta, Munka, Hasa, Leca, Filipowicza, Burs´, Wróblewskiego,
Bia∏oszewskiego i Mikulskiego, na Krasiƒskim, Lebensteinie, Tyrman-
dzie, Brzozowskim, Konwickim, Mro˝ku, Nowosielskim, Komedzie
i Szapocznikow poprzestajàc, ale bynajmniej nie koƒczàc. Zestawienie
tych indywidualnoÊci pozwala dostrzec coÊ jeszcze. Przekonuje mia-
nowicie, i˝ kurs na prywatnoÊç bynajmniej nie mia∏ w tym przypadku
zwiàzku z ró˝nicami pokoleniowymi.
Trzeba te˝ zauwa˝yç, ˝e prywatnoÊç jako temat i motyw arty-
styczny dochodzi∏a wielokrotnie do g∏osu ju˝ w sztuce polskiej lat
1945–1949. Jej istotny Êlad zawiera∏o w sobie wiele znakomitych wier-
szy (przyk∏adowo zbiór poetycki Niepokój Ró˝ewicza, Traktat moralny
i Toast Mi∏osza), utworów dramatycznych (Dwa teatry Szaniawskiego,
Teatrzyk „Zielona g´Ê” Ga∏czyƒskiego) opowiadaƒ, obrazów malar-
skich, nawet ﬁlmów (by przywo∏aç tylko pierwotnà wersj´ Robinsona
warszawskiego Jerzego Zarzyckiego oraz debiutanckà Harmoni´ i Mo-
je miasto m∏odego Hasa). Mimo frontalnej z nià rozprawy, prywatnoÊç
wyst´powa∏a równie˝ – wprawdzie sporadycznie, ale jednak – w sztu-
ce podporzàdkowanej doktrynie socrealistycznej. Co ciekawsze, nie
zawsze pot´piana i egzorcyzmowana, a zatem – w wersji niebezpiecz-
nej dla obywateli kraju budujàcego socjalizm.
Odró˝nijmy w tym miejscu autentycznà nieocenzurowanà
prywatnoÊç, jakà na ró˝ne sposoby próbuje wyraziç wolny artysta
tamtych czasów we w∏asnym dziele, od jej udawanej pseudoartystycz-
nej namiastki. T´ pierwszà jako przejaw osobistej wolnoÊci, niesubor-
dynacji i buntu jednostki t´pi∏a natychmiast czujna cenzura. Stàd po-
kàtny charakter tego rodzaju twórczoÊci, b´dàcej w gruncie rzeczy za-
ciekle niszczonà przez ustrój „prywatnà inicjatywà”. Poza nià funkcjo-
nowa∏ jednak przecie˝ inny akceptowany przez w∏adze – jeÊli nawet nie
oﬁcjalnie popierany, to w ka˝dym razie mile widziany – wariant pry-
watnoÊci w postaci „cz∏owieka pracy” po pracy, jak w opowiadaniu
Iwaszkiewicza Dziewczyna i go∏´bie albo komedii obyczajowej Fethke-
go Irena do domu. Niekoniecznie in˝yniera dusz i wielkiego rewolucjo-
nisty, raczej szeregowego budowniczego „nowego jutra”, dla którego
w odgórnie zaprogramowanym totalnym porzàdku codziennej egzy-
stencji obok pracy liczà si´ tak˝e: ˝ycie rodzinne, domowe zacisze, wy-
cieczka za miasto, rozrywka w weso∏ym miasteczku, potaƒcówka, im-
preza sportowa, urlop w oÊrodku wczasowym i oferowany przez paƒ-
stwo ludowe odpoczynek na Êwie˝ym powietrzu.
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[2] Szerzej na ten temat zob. M. Hendrykowski,
Komeda, Poznaƒ 2009.
Tà w∏aÊnie drogà dokonywa∏o si´ w sztuce i w ˝yciu codzien-
nym „zagospodarowanie” przemyÊlnie zsocjalizowanej prywatnoÊci
jako sfery aprobowanej przez ustrój. Zamiast ˝yç dla siebie, bohater
socrealistyczny oddycha∏, Êni∏ i wypoczywa∏ dla innych. Jak daleko si´-
ga∏a ideologiczna czujnoÊç cenzora – owa sztucznie stworzona mario-
netka, wymodelowana z plasteliny bàdê papier maché atrapa cz∏owie-
czeƒstwa topornie wbudowana w Orwellowskà rzeczywistoÊç, nie
mia∏a prawa urzeczywistniaç sobà niczego innego ponad cele wyzna-
czone przez najlepszy z ustrojów. Jej po˝àdanà inkarnacj´ stanowi∏ za-
równo sekretarz partii, m∏odzie˝owy aktywista, nauczycielka, zetem-
powiec, mistrz sportu czy funkcjonariusz aparatu bezpieczeƒstwa, jak
i przodownik pracy.
Szersze panoramiczne spojrzenie na sztuk´ i kultur´ polskà
czasu Odwil˝y i Paêdziernika pozwala dostrzec istotnà prawid∏owoÊç:
zmianom polegajàcym na rezygnacji z odgórnie wytyczonego kursu
i odrzuceniu powszechnie dotàd obowiàzujàcej doktryny sztuki od-
powiada generalny zwrot ku kameralnoÊci i prywatnoÊci. Si´gnijmy
po przyk∏ady. Leopold Tyrmand jako autor Dziennika 1954 stawia kon-
sekwentnie na „˝ycie towarzyskie i uczuciowe”. Aleksander Jackiewicz,
publikujàc w roku 1956 tom swoich felietonów i szkiców o ﬁlmie, na-
daje mu znamienny, domowy rzec by mo˝na, tytu∏ Latarnia czarno-
ksi´ska. W kioskach tysiàce czytelników kupujà, cz´sto spod lady, po-
pularne tygodniki „Âwiat” i „Przekrój” czytane w domowym zaciszu,
przy kawie i do poduszki. Zw∏aszcza „Przekrój” umiej´tnie unika
oﬁcjalnego tonu i wszelkiej koturnowoÊci, traktujàc czytelnika w swo-
isty dla siebie sposób jako konesera i bywalca – kogoÊ zorientowanego
w aktualnych trendach kultury i zainteresowanego, jeÊli nie wr´cz 
zafascynowanego, sztukà nowoczesnà: Dos Passosem, Beckettem,
Picassem, Dalim, Cocteau, Camusem, Sagankà, Dürrenmattem, Fri-
schem, Witkacym, Schulzem, Gombrowiczem, Ellà Fitzgerald, Elling-
tonem itp.
Co innego te˝ nadaje ówczeÊnie ton polskiemu ˝yciu kultural-
nemu. Jego oﬁcjalny g∏ówny nurt, z jednej strony, i twórczoÊç, powie-
dzielibyÊmy dzisiaj, offowa, z drugiej – zamieniajà si´ miejscami. Zja-
wiska dotàd peryferyjne budzà coraz wi´ksze zainteresowanie, nie tyl-
ko wÊród elit. Na spotkanie ze sztukà chodzi si´ nie do Sali Kongreso-
wej, udekorowanej auli czy Êwietlicy, lecz do prywatnych mieszkaƒ,
pracowni, atelier na poddaszu, klubów studenckich i piwnic. Modern
jazz grajà muzycy amatorzy w rodzaju Komedy, Miliana i Ptaszyna[2].
I to jak grajà.
Pojawia si´ nowy typ adresata sztuki, nowy styl jej indywidual-
nego odbioru i nowy rodzaj wra˝liwoÊci. Ju˝ nie wiersz skandowany
przez megafon, lecz intymna liryka osobistego zwierzenia spod znaku
nowy rodzaj
wra˝liwoÊci
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[3] Obraz olejny Widok na Nowy Rembertów (1955)
zas∏uguje na osobny komentarz. Jan Lebenstein na-
malowa∏ na nim pos´pny zimowy krajobraz sto∏ecz-
nego przedmieÊcia z koÊcio∏em w tle. Zwa˝ywszy na
kult „nowego” panujàcy w stalinizmie, tytu∏ ma wy-
mow´ gorzko ironicznà. Malarz z premedytacjà wyko-
rzysta∏ w nim dwuznacznoÊç nazwy Nowy Rember-
tów (b´dàcej cz´Êcià przedmiejskiej dzielnicy wschod-
niej Warszawy, gdzie zamieszka∏a po wojnie rodzina
Lebensteinów), prezentujàc w swym obrazie widok
tyle˝ ponury, co zastyg∏y w czasie, „zamro˝ony” i nie-
zmienny, jakby nietkni´ty ustrojowà przemianà.
Obrotów rzeczy (poezja ∏y˝ki durszlakowej, ko∏dry, pieca i szafy trzy-
drzwiowej) albo nasycona ironià, ﬁnezyjna refleksja poetycka z tomu
Struna Êwiat∏a. Nie monumentalny teatr, a teatrzyk.W modzie sà: Piw-
nica pod Baranami, Od Nowa, Bim Bom, Eterek, Teatrzyk Piosenki
i teatr poetycki w prywatnym mieszkaniu na Tarczyƒskiej. Z∏ote lata
w budowaniu wartoÊciowego kontaktu ze s∏uchaczami prze˝ywa Pol-
skie Radio. Nie Andrzej Bogucki z Chórem Czejanda i nie pieÊƒ maso-
wa w stylu Nieod∏àczne siostry dwie, Na prawo most, na lewo most czy
Budujemy nowy dom, a piosenka liryczna. Zw∏aszcza ta o zabarwieniu
intymnym, której ulubionymi g∏osami stajà si´: S∏awa Przybylska, Ka-
lina J´drusik i Ludmi∏a Jakubczyk, a has∏ami wywo∏awczymi: Hotelik
„Pod Ró˝ami”, „staruszek portier”, „pokój numer osiem”, „szeptem”,
„dwie szklaneczki wina”, „piosenka o okularnikach”, i przekorny szla-
gwort z poczàtku lat 60. – „a ja mam swój intymny, ma∏y Êwiat” w wy-
konaniu Igi Cembrzyƒskiej.
Sztuka polska lat Odwil˝y i Paêdziernika specjalizuje si´ w kre-
owaniu mikroklimatów.ArtyÊci ró˝nych dziedzin okazujà si´ mistrza-
mi w tworzeniu niepowtarzalnej atmosfery i intymnych nastrojów
w poezji, prozie, ﬁlmie, teatrze, muzyce, piosence. Intymny refleks
przenika te˝ polskie malarstwo. Tadeusz Mikulski u progu Odwil˝y
maluje Drewnianego ptaka, a w 1957 Ptaka uwi´zionego, Jerzy Kraw-
czyk Akty, Andrzej Wróblewski Matki, Kajetan Sosnowski cykl obra-
zów Pami´tnik liryczny, Zbigniew Pronaszko Starego cz∏owieka, a Jan
Lebenstein Stary Rembertów i Widok na Nowy Rembertów[3].
Ka˝dy z wymienionych obrazów w niezmiernie kunsztowny
sposób operuje sygna∏ami prywatnoÊci i intymnoÊci, umiej´tnie do-
branymi z palety malarskich Êrodków wyrazu. Prace wspomnianych
artystów wyró˝nia zarówno akcent po∏o˝ony na to, co osobiste, jak
i wspólny mianownik zainteresowania prywatnoÊcià. Aspekt osobisty
∏àczy si´ w nich z indywidualnym prze˝yciem i intymnym doÊwiad-
czeniem. Jedno i drugie sprawia, ˝e dzie∏a tych twórców – przy niewàt-
pliwej odmiennoÊci indywidualnych stylów i uprawianych przez nich
odmian malarstwa – wiele z sobà ∏àczy.
Za rewelacyjny wariant opisywanej tu transformacji sztuki pol-
skiej w czasach Odwil˝y i Paêdziernika uwa˝am, nie ca∏kiem docenio-
ne przez historyków polskiego kina, trzy pierwsze ﬁlmy Jana Lenicy
i Waleriana Borowczyka z lat 1956–1958. W momencie ich powstania,
uwa˝ano je za nieszkodliwe dziwactwo, oceniane z regu∏y w katego-
riach debiutanckich próbek i ekscentrycznego awangardowego ekspe-
rymentu. Ich g∏´bszy, bynajmniej nieb∏ahy sens ods∏ania dopiero wpi-
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[4] S. Eisenstein, Dickens, Grifﬁth i my, prze∏. I. Pio-
trowska, w: Wybór pism, wybór, wst´p i redakcja Regi-
ny Dreyer, Warszawa 1959; S. Eisenstein, W zbli˝eniu,
prze∏. M. Kumorek, w: Wybór pism, wybór, wst´p i re-
dakcja Reginy Dreyer, Warszawa 1959.
sanie w macierzysty kontekst dokonaƒ artystycznych tamtego czasu.
Stajà si´ wtedy utworami tyle˝ na wskroÊ nowoczesnymi, co niezwykle
noÊnymi znaczeniowo jako emanacje idywidualnego „ja”, intymne
w swym wyrazie wypowiedzi liryczno-dramatyczne kreowane w j´zy-
ku ruchomych obrazów.
By∏ sobie raz..., Nagrodzone uczucie i Dom okazujà si´ dzisiaj 
kapitalnym ﬁlmowym aneksem mi´dzy innymi do wierszy Mirona
Bia∏oszewskiego z tomów Obroty rzeczy i Mylne wzruszenia. W zesta-
wieniu z tà poezjà, mo˝na je wr´cz potraktowaç jako animowany za-
∏àcznik do niej, który – podobnie jak ona – zawiera w sobie wszystkie
najwa˝niejsze wyró˝niki nurtujàce ówczesnà twórczoÊç, z jej kame-
ralnym wydêwi´kiem, liryzmem, poczuciem humoru, zadumà nad
˝yciem, przekornà obronà ludzkiego „ja”, zainteresowaniem prywat-
noÊcià i ˝yciem intymnym cz∏owieka. Pierwsze animacje duetu Le-
nica-Borowczyk zaskakujà do dzisiaj oryginalnoÊcià formy i dojrza∏o-
Êcià przes∏ania. Uwa˝am te znakomite ﬁlmy za niezwykle charaktery-
styczne w swym wyrazie, modelowe wr´cz dokonania sztuki polskiej
lat 1956–1958, stawiajàc je w rz´dzie najwybitniejszych osiàgni´ç arty-
stycznych tamtego okresu.
Wymownà cechà polskiej rzeêby z kolei (Szapocznikow, Âlesiƒ-
ska, Zbro˝yna i inni) staje si´ ca∏kowicie zrywajàcy z monumentali-
zmem format ﬁgury ludzkiej, jej sylwetka, g∏owa, tors czy popiersie
ukazane w skali 1:1. Nie olbrzymi monument, ani górujàca nad prze-
chodniem pot´˝na ﬁgura wtopiona w fasady gmachów MDM czy bry-
∏´ Pa∏acu Kultury, lecz zwyk∏ego formatu cz∏owiek – ukszta∏towany na
miar´ krawca, nie Fidiasza. Jego naturalna cielesnoÊç – bywa ˝ e u∏om-
na i niedoskona∏a – zostaje wydobyta i wyeksponowana po to, by wra-
˝enie pomnika ustàpi∏o wra˝eniu rzeêby z natury (natury nie podda-
nej retuszowi, takiej jaka ona jest). Oglàdajàc jà, czujemy obecnoÊç ˝ y-
wego modela, którego niepowtarzalne cechy znalaz∏y si´ w centrum
zainteresowania samego artysty i adresata jego dzie∏a.
Analogiczne zjawisko obserwujemy w polskim ﬁlmie tamtego
czasu, gdzie wielki plan monta˝owy, wykoncypowany niegdyÊ przez
Eisensteina[4] i radzieckà awangard´ ﬁlmowà lat 20. (ros. ‘krupnyj
p∏an’), ust´puje miejsca zbli˝eniom s∏u˝àcym (dos∏ownie) maksymal-
nemu zbli˝eniu widza do bohatera. Widaç to mi´dzy innymi w Cz∏o-
wieku na torze, Kanale, Trzech kobietach, P´tli i Eroice. Zasadnicza
zmiana funkcji semantycznej wielkiego planu, o której tu mowa, apo-
geum swego nowego wyrazu osiàgn´∏a w przepi´knej scenie mi∏osnej
w Popiele i diamencie Wajdy, w której Jerzy Wójcik sﬁlmowa∏ chwi-
le mi∏osnego zbli˝enia Maçka i Krystyny w pokoju hotelowym.
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[5] Podobna refleksja interpretacyjna dotyczy innego
wynalazku operatorskiego charakterystycznego dla
poetyki polskiego kina lat 50., jakim sta∏o si´ cz´sto
w nim stosowane uj´cie zza pleców bohatera. Opisany
sposób ustawienia kamery i budowania narracji uru-
chamia podwójnà niejako perspektyw´ widzenia,
umo˝liwiajàc widzowi bie˝àcà obserwacj´ rzeczywi-
stoÊci z punktu widzenia postaci, podkreÊlmy: naocz-
nie obecnej w kadrze. Chwyt ten mo˝na by okreÊliç
mianem narracji uczestniczàcej, pozwala ona bowiem
maksymalnie zbli˝yç do siebie i zestroiç w jedno: oso-
b´ widza z osobà bohatera ﬁlmu.
do M∏odej gwardii, M∏odoÊci Chopina i ˚o∏nierza zwyci´stwa – wielki
plan s∏u˝y∏ heroizacji bohaterów. W ﬁlmach polskiej szko∏y ﬁlmowej
ten sam wielki plan, wprost przeciwnie, s∏u˝y ich ucz∏owieczeniu[5].
Odrzucajàc kr´pujàce wymogi narzucone przez doktryn´ so-
crealistycznà i uwalniajàc si´ od jej presji, artyÊci natraﬁli wkrótce na
inny rodzaj ograniczeƒ. Rzecz w tym, i˝ znaczenia szczególnie cenne
dla sztuki polskiej okresu Odwil˝y i Paêdziernika, nie mog∏y zostaç
odpowiednio zaakcentowane i wyra˝one wprost. Dlatego wiele z nich
nale˝y czytaç w sposób metaforyczno-symboliczny, pojawiajà si´ 
bowiem w postaci kunsztownie przetworzonej i przemyÊlnie zaszyfro-
wanej. W∏aÊciwa im ekspresja (malarska, liryczna, graﬁczna, taneczna,
teatralna, ﬁlmowa, etc.) opiera si´ na stosowaniu subtelnych i wielo-
znacznych niedomówieƒ.
J´zyk sztuki Odwil˝y i Paêdziernika, paradoksalnie, na tej alu-
zyjnoÊci nie straci∏, lecz zyska∏ w tym sensie, ˝e Êrodki artystycznego
wyrazu osiàgn´∏y w niej niezwykle wysoki stopieƒ sublimacji i subtel-
nej z∏o˝onoÊci. Nie by∏o przecie˝ tak, ˝e cenzura w 1956 nagle znikn´-
∏a. Jej chwilowe zel˝enie mia∏o charakter przejÊciowy. ArtyÊci nadal
musieli si´ liczyç z ró˝nego rodzaju cenzorskimi ingerencjami. Aby te-
go uniknàç, wykszta∏cili na w∏asne potrzeby niezwykle skuteczne, ale
te˝ bardzo wymagajàce formy komunikacji, która wysoko zawiesza
poprzeczk´ adresatowi.
Nie chodzi tu o samà gr´ w chowanego z cenzurà, lecz o coÊ wi´-
cej. W cenie sà: ﬁnezja, raﬁnada, przewrotnoÊç i bogactwo skojarzeƒ.
Wirtualny adresat sztuki tamtego okresu jest kimÊ dobrze zorientowa-
nym, obytym we w∏asnej kulturze, nie stroniàcym od trudnoÊci i wie-
loznacznego sensu utworu. To ktoÊ, kto umie odczytaç parodystyczny
komizm i aluzyjny charakter j´zykowych niuansów w opowiadaniach
Mro˝ka z tomu S∏oƒ (1957), uÊmiechnie si´ ze zrozumieniem, s∏ucha-
jàc piosenek Kabaretu Starszych Panów (poczàtki 1958), nie nudzi si´
nawet przez chwil´ podczas Spacerku staromiejskiego Munka (1958),
zdolny jest wy∏owiç najbardziej z∏o˝one sensy Ballady od rymu Bia∏o-
szewskiego (1959). Umie te˝ znaleêç coÊ dla siebie w awangardowych
przedstawieniach teatru Tadeusza Kantora Cricot2 (m.in. Màtwa Wit-
kacego, 1956), Operze za trzy grosze Konrada Swinarskiego (1958) czy
we wczesnych spektaklach Teatru 13 Rz´dów Jerzego Grotowskiego
z lat 1958–1959.
JeÊli przyjrzeç si´ temu zjawisku z szerszej perspektywy, widaç,
˝e umiej´tnoÊç niedos∏ownego odbioru dzie∏a sztuki stanowi pierw-
szorz´dnie wa˝ny wymóg kultury artystycznej tamtego okresu. Wy-
sztuka
wymagajàca
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magajàce dzie∏a powo∏a∏y do istnienia model samodzielnie myÊlàcego
adresata. Nieprzypadkowo, podziwu godny poziom funkcjonalnoÊci
estetycznej osiàgn´∏y wówczas: groteska, purenonsens, absurd, liryzm,
czarny humor i ironia. Wymienione kategorie estetyczne nale˝à do
kluczowych w sztuce Odwil˝y i Paêdziernika. PowszechnoÊç ich stoso-
wania, a tak˝e dynamika ekspresji po∏àczona z motywem prywatnoÊci
i intymnoÊci sprawi∏y, i˝ wykszta∏ci∏ si´ wkrótce specyﬁczny, wy-
raﬁnowany – obecny w ró˝nych dziedzinach sztuki – styl b´dàcy tyle˝
ﬁnezyjnym, co przewrotnym kodem porozumienia mi´dzy artystà
a publicznoÊcià. Styl ten perfekcyjnie opanowa∏ mi´dzy innymi m∏o-
dy Roman Polaƒski, czego rewelacyjnym przyk∏adem sà Dwaj ludzie
z szafà (1958).
Do najwa˝niejszych dokonaƒ polskiego ﬁlmu w drugiej po∏o-
wie lat 50. ÊciÊle zwiàzanych z kursem na intymnoÊç zaliczam ponad-
to: Cz∏owieka na torze Munka, Zimowy zmierzch Lenartowicza i P´tl´
Hasa (1957), Popió∏ i diament Wajdy (1958) i Ostatni dzieƒ lata Konwic-
kiego (1958) oraz Nikt nie wo∏a Kutza (1960). W dokumencie na plan
pierwszy wysuwajà si´: Dom starych kobiet (1957) Jana ¸omnickiego,
Pamiàtka z Kalwarii Jerzego Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego
(1958) oraz Z PowiÊla... (1958) i Muzykanci (1960) Kazimierza Karaba-
sza – wszystkie ze zdj´ciami Stanis∏awa Niedbalskiego. Ale za utwór
modelowy – arcydzie∏o rodzimego Kammerspielu koƒca lat 50., b´dà-
ce swoistà kwintesencjà dokonaƒ artystycznych tego nurtu poza ki-
nem – uwa˝am Kartotek´ Tadeusza Ró˝ewicza (1960).
Odkrywanie intymnoÊci i prywatnoÊci bohaterów przybiera∏o
w ówczesnej sztuce rozmaite formy. Raz okazywa∏o si´ opisem obycza-
jów, kiedy indziej tzw. „ma∏à historià” lub rejestracjà strumienia oso-
bistych prze˝yç, a jeszcze innym razem zaszyfrowanà biograﬁà poko-
lenia (Niewinni czarodzieje, 1960). Zawsze jednak wiàza∏o si´ ono
z osobistym doznaniem i jednostkowym doÊwiadczeniem cz∏owieka –
anga˝ujàc nie tylko „ja” artysty, lecz równie˝ domagajàc si´ w odbio-
rze empatii ze strony adresata jego twórczoÊci.
Cztery Êciany domowego zacisza, knajpa, kawiarnia, akade-
mik, klub studencki, pensjonat wczasowy, hotelik na prowincji...
Czas, który ucieka, choç zdaje si´ nie istnieç dla ludzi niezmiennie
tkwiàcych na bocznym torze zastyg∏ej w drodze donikàd rzeczywisto-
Êci. Biedna, pe∏na goryczy, dokuczliwa codziennoÊç, a w niej bohate-
rowie mimo wszystko próbujàcy ˝yç po swojemu. TwórczoÊç arty-
styczna lat Odwil˝y i Paêdziernika nie jest sztukà buntu. Nieraz za-
rzucano jej wycofanie, defensywny charakter i eskapizm. Nie by∏a 
te˝ (albowiem byç wtedy nie mog∏a) dzia∏aniem otwarcie politycz-
nym. I dobrze. Znamionuje jà co innego: ﬁlozoﬁa trwania i prze-
trwania. PrywatnoÊç i intymnoÊç, jakim sztuka ta ho∏dowa∏a, stano-
wi∏y dla niej swoisty azyl i residuum – miejsce, w którym mo˝na 
odnaleêç i wyraziç siebie. Uchwycony na ró˝ne sposoby strumieƒ
ludzkich prze˝yç i komunikat artystyczny b´dàcy zapisem osobiste-
obrona
bezbronnych
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[6] M. Hendrykowski, Polska szko∏a ﬁlmowa jako for-
macja artystyczna, „Kwartalnik Filmowy” 1997, nr 17.
go doÊwiadczenia okazujà si´ dla nas po latach najcenniejszà jej 
wartoÊcià.
Wprawdzie Arystoteles w dziele Polityka twierdzi∏, ˝e homo po-
liticus pozostaje niezbywalnà rolà cz∏owieka jako istoty stworzonej do
˝ycia w paƒstwie, jednak sztuka drugiej po∏owy lat pi´çdziesiàtych
w Polsce nie by∏a ani dzia∏aniem stricte politycznym, ani tym bardziej
szaƒcem buntowników. JeÊli ju˝, to raczej z trudem wywalczonà stre-
fà dla azylantów. Ludziom zamieszkujàcym t´ stref´ nikt niczego nie
obiecywa∏, ale na co dzieƒ zapewnia∏a ona przynajmniej wzgl´dny
spokój egzystencji. No i, rzecz niezwykle wa˝na dla artysty – prawo do
robienia czegoÊ, czego si´ chce. JeÊli relacje spo∏eczne i dzia∏ania tego
typu uznaç za form´ dzia∏alnoÊci politycznej, artysta tamtego okresu
– tyle˝ bezbronny, co z uporem walczàcy o minimum w∏asnej nieza-
le˝noÊci – nolens volens, istotnie stawa∏ si´ cz∏owiekiem politycznym.
Nie by∏o zatem otwarcie demonstrowanego buntu, ale sztuka
czasów Odwil˝y i Paêdziernika ’56 sta∏a si´ w pewnej mierze formà
niezgody i stawiania osobistego oporu. Nie sposób twierdziç, i˝ sà to
dzie∏a tworzone przez dysydentów. ArtyÊci tamtej doby czujà si´ jako
ludzie i obywatele bezbronni, majà te˝ ÊwiadomoÊç ograniczonej roli
uprawianej przez siebie sztuki. Zw∏aszcza na prze∏omie lat 50. i 60.,
w fazie rozprawy ideologicznej ze zdobyczami Paêdziernika, widaç
wyraênie, i˝ chodzi∏o o przetrwanie. Poetów, prozaików, dramatur-
gów, scenarzystów, re˝yserów, malarzy, graﬁków, aktorów, muzyków
tamtego okresu ∏àczy wspólna im wszystkim postawa artystyczna. Nie
istnia∏a przy tym ˝adna, przyj´ta a priori, grupowa deklaracja, ani
zbiorowy manifest. Postaw´ t´ mo˝na odczytaç z ich prac, jeÊli potrak-
towaç je domyÊlnie jako – wyposa˝ony we wspólny mianownik – zbio-
rowy hipertekst.
Mo˝na oczywiÊcie dyskutowaç, czy na przyk∏ad ludziom pióra
(Bia∏oszewski, Herbert, Mro˝ek) bàdê choreografom (Tomaszewski,
Drzewiecki, Gruca) wolno by∏o wtedy nieco wi´cej ni˝ ﬁlmowcom
(w rodzaju Munka, Hasa i Wajdy) czy ludziom teatru (Kantorowi, Swi-
narskiemu, Zamkow), czy odwrotnie. Nie nale˝y jednak rozdrabniaç
i kawa∏kowaç refleksji nad sztukà Odwil˝y i Paêdziernika, dzielàc jà
wedle granic poszczególnych dziedzin sztuki. Niniejsze „studium
przedmiotu” próbowa∏o pokazaç, i˝ nale˝àce do niej dzie∏a stanowià
∏àcznie multidyscyplinarny poliptyk: wielodziedzinowà jednoÊç. Jed-
noÊç uchwytnà w wieloÊci. Sztuka polska tych lat nie jest ca∏oÊcià mo-
nolitycznà i jednog∏osowà, lecz formacjà o charakterze polifonicz-
nym, w granicach której wspó∏istniejà z sobà ró˝ne poetyki i rozmaite
dà˝enia: nie tylko wspó∏bie˝ne i nawzajem komplementarne, lecz nie-
kiedy tak˝e wewn´trznie sprzeczne.
W artykule Polska szko∏a ﬁlmowa jako formacja artystyczna[6] –
eksponujàc bogactwo i wewn´trznà z∏o˝onoÊç nurtu „szko∏y polskiej”
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– dà˝y∏em do ukazania swoistoÊci owego fenomenu jako szerszego
ideowo-artystycznego uniwersum. Nic nie stoi na przeszkodzie, aby
kategori´ „formacji ideowo-artystycznej” zastosowaç jeszcze szerzej:
równie˝ w odniesieniu do ca∏ej sztuki tamtego okresu. Wbrew obie-
gowym opiniom, nie by∏a to twórczoÊç eskapistyczna ani tym bar-
dziej ulegle podporzàdkowana polityce. Kompromisy i ust´pstwa,
jakie z koniecznoÊci zawiera∏a, nale˝a∏y tyle˝ do nieuchronnych, co
gorzkich.
IntymnoÊç i sfera prywatna cz∏owieka jako temat sztuki pol-
skiej tamtego okresu nie stanowi∏y jej wàskiego marginesu ani Êlepego
zau∏ka. Wprost przeciwnie, okaza∏y si´ drogà twórczo kontynuowanà
w sztuce nast´pnej dekady. Widaç to wyraênie mi´dzy innymi w:
No˝u w wodzie Polaƒskiego, Âwiadectwie urodzenia i G∏osie z tamtego
Êwiata Stanis∏awa Ró˝ewicza, Tangu Mro˝ka czy serii znakomitych
dramatów Tadeusza Ró˝ewicza z lat 60. Ten sam kierunek poszukiwaƒ
daje o sobie znaç równie˝ w: Jak byç kochanà i Szyfrach Hasa, Rysopi-
sie, Walkowerze i Barierze Skolimowskiego, Zaduszkach i Salcie Kon-
wickiego, Kordianie, Ksi´ciu Niez∏omnym i Apocalypsis cum ﬁguris
Grotowskiego, Nie-Boskiej Komedii w inscenizacji Swinarskiego, a tak-
˝e w znakomitych ﬁlmach telewizyjnych, jakie wysz∏y spod r´ki Ró˝e-
wicza, Majewskiego, Zanussiego, ˚ebrowskiego i in.
* * *
Dokonania artystyczne zyskujà historycznà wa˝noÊç dzi´ki ich kon-
tynuacjom. Specyﬁczne wartoÊci wytworzone przez sztuk´ czasu Od-
wil˝y i Paêdziernika zdo∏a∏y mimo wszystko przetrwaç. Dzisiaj widaç,
˝e postawa artystów tworzàcych w tamtym okresie znalaz∏a swój ciàg
dalszy tak˝e póêniej w: Kabarecie Starszych Panów Przybory i Wasow-
skiego, wierszach poetów nowej fali, obrazach malarskich grupy
Wprost, graﬁkach Gaja, Gielniaka, Mroza i Rózgi, spektaklach teatrów
studenckich dekady lat 70., karykaturach prasowych Czeczota, Mlecz-
ki i Krauzego, ﬁlmach KieÊlowskiego, Marczewskiego, Holland i in.
spod znaku kina moralnego niepokoju.
Rang´ sztuki polskiej okresu Odwil˝y i Paêdziernika wyznacza
jej prekursorski wzgl´dem sztuki europejskiej program artystyczny
ogarniajàcy swym zasi´giem rozmaite pola twórczoÊci: kino, literatu-
r´, sztuki plastyczne, teatr, kabaret, taniec etc. Zwyk∏o si´ przy tym 
mówiç – doÊç jednostronnie i bardzo niesprawiedliwie – o bezkry-
tycznym zapatrzeniu w kultur´ Zachodu, powszechnej nià fascy-
nacji i przemo˝nym wp∏ywie egzystencjalizmu na polskich artystów,
zamiast widzieç w tym niezwykle cennà inspiracj´, która – twórczo 
zaadaptowana i przetworzona – zaowocowa∏a serià zdumiewajàco
Êwie˝ych i odkrywczych dokonaƒ. Osiàgni´ç, które zapisa∏y na swym
koncie wszystkie dziedziny sztuki i do których warto powracaç po 
latach.
